Рассказ о том, как девочка Вася перестала бояться кататься на санках и начала наслаждаться зимними развлечениями. Автор описывает свою любовь к дочери и воспоминания о зимних прогулках.

Многодневные ливневые дожди и клиническая депрессия могут изменить восприятие реальности. Людям с депрессией важно цепляться за реальность, чтобы не потеряться в своих компульсиях. А изменяющаяся реальность может привести к переоценке всего вокруг. Автор рассказывает о том, как ежедневные ритуалы помогают ей сохранять нормальное состояние и как ответственность за другого человека делает все остальное неважным.

Отношения должны выполнять какую-то функцию в нашей жизни, выполнение которой от них вполне можно даже требовать. Если эти функции не выполняются, то это проблема для отношений, и её нужно как-то решать. В частности, если ваш романтический и сексуальный партнёр отказывается удовлетворять романтические потребности и сексуальные желания, то зачем вам оставаться в этих отношениях?

Автор вспоминает о своих выпускных костюмах и университете. Она осознает, что любой опыт - это часть ее истории, которую она рассказывает своей дочери, предавая воспоминаниям и прощаясь.